Главная героиня романа — Джулия Лэм

Главная героиня романа — Джулия Лэмберт. Ей 46 лет. Она самая знаменитая театральная актриса Англии, жизнь которой удалась.

У неё есть семья: успешный муж Майкл, владелец и режиссёр театра «Сиддонс», где играет Джулия, взрослый образованный сын Роджер, есть слава и море поклонников.

Джулия знакомится с молодым бухгалтером Томасом Феннелом, который моложе её на 25 лет. Джулия влюбляется .
Постепенно Джулия замечает, что отношения с Томом ударили по её репутации, о них сплетничают и, что самое неприятное, сплетничают в основном из-за его тщеславия. Джулия вынуждена посмотреть правде в глаза. Она признается себе, что Том её не любит, страсть его прошла, а Джулия была для него в первую очередь лишь «пропуском» в мир богемы и аристократии.

Затем Джулия узнаёт, что Том изменяет ей. Он увлёкся молодой актрисой Эвис Крайтон, и при помощи Джулии устраивает её в театр «Сиддонс».

Самым болезненным для влюбленной женщины становится то, что это не просто интрижка. Том собирается чуть ли не жениться на молоденькой бездарной актрисе. Именно это становится последним ударом для Джулии.

Роман заканчивается триумфом героини в спектакле, в котором дебютировала Эвис Крайтон. Джулия виртуозно «убивает» дебют Эвис.

В конце романа Джулия, разочаровавшаяся в искренних чувствах, произносит: «Говорят: игра — притворство. Это притворство и есть единственная реальность».